[Read the interview in English on We Who Are About To Die.]

Cuéntanos un poco de ti. ¿Cuantos años tienes, a que edad empezaste a escribir y como, por que me imagino que desde muy joven te diste cuenta que tenias la aptitud, no?
Me llamo Luna y tengo 20 años. Empecé a escribir a los 13 porque estaba enamorada. Mi primer conjunto de poemas se llamaba “Cuaderno nepalí”. A los 14 o 15 años comencé a publicar en revistas online. A los 15 abrí mi blog actual y a conocer a muchos poetas y escritores del panorama español. Con esa edad viví en Francia, donde también me relacione con algunos escritores de allí. La literatura no me ha gustado desde siempre porque mis padres son profesor y editora de literatura y me aburría mucho. Poco a poco me fue gustando y me di cuenta de que en mi casa había libros, y libros, y libros. De que casi todo estaba a mi alcance: y eso fue una suerte para mi formación. Aunque siempre me he distanciado de mis padres su apoyo ha sido crucial. Soy muy independiente de ellos porque desde el principio quise crear mi propio lugar literario, pero sé que sin ellos no hubiera sido lo mismo, claro.

Entre los libros que me mandaste hay una colaboración llamada Exhumación (Alpha Decay) que escribiste con tu novio, Antonio J. Rodríguez. Cuéntanos un poco sobre el, como lo conociste y como fue el proceso de colaboración.
Mi novio es narrador. El año que viene publica su primera novela, que se llama Fresy Cool, en Random House Mondadori. Él no escribe poesía y no le interesa demasiado este género, y un día, tomando café, me propuso que escribiéramos una novelita juntos. Aunque yo nunca había escrito prosa, me animé y comenzamos a escribir Exhumación con la suerte y coincidencia de que unos meses después la editora de Alpha Decay nos propuso publicar algo juntos en su editorial. A ella le gustaban mis poemas y el blog de crítica literaria de mi chico. Le metimos más caña al proceso de creación y en apenas tres meses teníamos el cuento acabado. Aún no vivíamos juntos así que nos turnábamos y nos mandábamos los fragmentos de la historia por e-mail. Luego nos reuníamos y hablábamos del libro y así durante todo ese tiempo. El libro ha tenido bastante repercusión y nosotros estamos muy contentos. Es como una especie de hijo o algo así. ¡Nuestro hijito de 67 páginas!

En los poemas de tu colección, Poetry Is Dead (DVD Ediciones), hay referencias que yo relaciono con el mundo de habla Inglesa, no solo el lenguaje, si no también te refieres por ejemplo a David Foster Wallace, Sylvia Plath, Allen Ginsberg y otros. Siento que tu libro es perfecto para personas bilingues como yo, que crecimos entre dos o mas culturas. ¿De donde vienen esas influencias para ti y que otras cosas influyen tu trabajo?
La literatura que viene de EEUU o Reino Unido ha sido siempre muy importante en mi formación. Entre mis autores preferidos están Charles Bukowski, Virginia Woolf, Sharon Olds, David Foster Wallace, William Faulkner, TS Eliot, Jack Kerouac, etc. Es por esto que hay un fuerte peso de lo anglosajón en mi literatura, en las citas y en la manera de ver la escritura. El inglés no es ni mi primera ni mi segunda lengua, yo aprendí francés en el instituto y viví en Francia para mejorar mi idioma. Sin embargo siento que la literatura en inglés ha sido más crucial en mi vida, de ahí que me interese. Muchos opinan que parece que sólo nos interesa lo que se hace en EEUU, como si allí estuviera el centro del mundo… no sé, a mí no me lo parece pero sí es cierto que hay siempre movimientos muy interesantes. Estas influencias vienen de mis primeras lecturas (a los 11 años sólo leía a Salinger y a Bukowski) y de recomendaciones de amigos (por ejemplo, David Foster Wallace es el autor preferido de mi pareja, está escribiendo su tesina sobre él y su nombre pesa mucho en nuestras estanterías así como en nuestras vidas). Además de estos autores decía que me influyen mucho los autores franceses: Françoise Sagan, Charles Baudelaire, René Char, Marcel Schwob… también me interesa mucho la narrativa, creo que es crucial para un poeta no detenerse sólo en la poesía, hay que leer mucha narrativa y, además de la norteamericana me interesan mucho autores como Roberto Bolaño o contemporáneos españoles como Javier Calvo, Patricio Pron o Mercedes Cebrián. La poesía española también es importante en mi vida, sobre todo nombres que no sé si en EEUU conocéis, pero que deberían ser traducidos con urgencia si no lo están ya: José Ángel Valente, Vicente Aleixandre, Chantal Maillard, Miriam Reyes, Leopoldo María Panero, Roger Wolfe, Maite Dono, Ángel González… etc. Además de la literatura me gustan la música, el cine y el cómic. Me inspiro mucho en experiencias personales, viajes, en el cuerpo, en el sexo, en la enfermedad. Todo. Todo se vuelve importante.

¿Porque poesía?
Porque es la mejor forma que encuentro de expresar lo que siento, lo que quiero inventar, lo que quiero describir. También es la mejor forma de mentir. O de mentirse una misma. La mejor forma de seducir al lector. Yo quiero seducir al lector. Quiero que se quede en mis palabras. Eso es muy importante.

Hay algo rebelde e inconforme en tus poemas. ¿Crees que los escritores tienen alguna responsabilidad hacia la sociedad, cultura o su generación? ¿Cual, si alguno, es el rol del poeta o escritor en tu mente?
Los escritores y la gente de la cultura suele ejercer gran influencia en el espectador. Creo que un escritor siempre es comprometido, tanto si habla de política como si no lo hace. Yo no hablo de política, yo hablo más de la sociedad y de mí misma como individua no-conforme. Eso se ve más en Poetry is not dead que en Estar enfermo o Pensamientos estériles. En este libro hablo de barrios problemáticos en las afueras de Madrid y de mi postura ante los cánones poéticos actuales en España. También hablo de sexo, creo que es la base de la sociedad y un tabú al mismo tiempo. El rol del escritor es el de quien entretiene, hace llorar, sufrir, pensar, reaccionar, sonreir, alegrar, etc, a su lector. Si un escritor no “te provoca nada” es que no merece la pena. Eso creo.

¿Como encontraste la comunidad de literatura independiente que esta en el internet pero centrada sobre Estados Unidos, y como viniste a la atención de personas como Noah Cicero y Scrambler Books?
Hace años encontré el blog de Tao Lin y lo seguí de cerca. También había leído a Ellen Kennedy (una de mis escritoras preferidas del panorama más joven). Pero fue en el verano de 2010 cuando empecé a buscar autores contemporáneos interesantes. Conocí a Richard Chiem, a Kendra Grant Malone, a Chelsie Martin… me empecé a leer sus blogs o a comprar sus libros. Entre tanto Steven Fowler, a través de otro poeta español, me hizo una entrevista para 3AM Magazine. Cuando pedí el libro de Kendra al editor de Scrambler Books, Jeremy Spencer, resultó que éste había leído mi entrevista en inglés y entonces empezamos a escribirnos e-mails hablando de literatura. Nos mandamos cartas, también, e intercambiamos libros. Un día me propuso publicar en su editorial y entonces hicimos una antología de poemas de todos mis libros que va a salir en su editorial en 2012. Es una de las mejores cosas que me ha pasado en la vida y todo gracias a dos o tres noches de búsqueda en Internet y de curiosidad por otras literaturas. A Noah lo conocí a través de Tao Lin y de algunos artículos en HTML Giant. Con él tengo pendiente un libro de poesía estadounidense traducida al español. Sé que es un gran autor y tengo ganas de leerlo más.

Entre tus proyectos en el internet esta Tenian veinte años y estaban locos, en el cual traduces poemas del ingles al español, muchos de ellos escritos por jóvenes favoritos del momento como Tao Lin, Kendra Grant Malone, Madison Langston y Steve Roggenbuck. Cuéntanos un poco mas sobre esto. ¿De donde nació la idea, y como ha sido recibida en la comunidad española o latinoamericana?
La idea de Tenían veinte años y estaban locos era la de unir a muchos poetas jóvenes de distintas nacionalidades. Primero traduje a Ellen Kennedy, luego comencé a publicar a jóvenes españoles, franceses, argentinos, ingleses, italianos, portugueses, ucranianos, mexicanos, canadienses… Pasé meses buscando, traduciendo, hablando con ellos. Ha sido maravilloso, y, además de ahí han salido más proyectos. El primero se llama Tenían veinte años y estaban locos, como la web, y será un libro que publica la editorial La Bella Varsovia en octubre de 2011 en el que habrá 26 autores españoles menores de 26 años. Es un proyecto arriesgado porque aquí hay mucho conservador y la poesía joven nunca estuvo bien vista por muchos. Pero estos 26 autores son maravillosos, y merecen la pena de verdad. Ojalá los podáis leer a todos algún día. También salió otro proyecto, con El Gaviero Ediciones, la editorial de mis padres, y es el libro VOMIT, una antología de poetas norteamericanos (tiene que ver con el nombre de New Wave Vomit de Ana C., a quien admiro), será un libro traducido y habrá autores desde Tao Lin, Noah Cicero, Dorothea Lasky, Jake Fournier, Jordan Castro, Cassandra Troyan… Cada joven autor norteamericano será traducido a su vez por un joven autor o traductor español. Todas las traducciones, textos, etc, estarán hechos por jóvenes creadores. [Tenían veinte años y estaban locos] es un proyecto estimulante y nuevo y estamos muy contentos con él. La idea fue bien recibida, como ves. Aunque ahora tengo el blog de Estaban locos un poco parado (por exámenes y esas cosas) volveremos con más poesía. Mucha más poesía. Siempre.

¿Cual es tu mayor deseo?
Mi mayor deseo: seguir descubriendo literatura buena, durante muchos años. Y disfrutar con ella.

“Why not?”

“Because my whole life no one’s ever been true and I’m not true, therefore I suspect you are not either.”

“Oh. Makes sense I suppose.”

“Yes.”

“So I don’t even get a chance to prove it, huh.”

“Nope. You can’t prove something that just isn’t.”

“Huh. Okay then. So I guess this is it.”

“Wait. No. What?”

“Well I mean, why would you continue to associate with a liar?”

“Well, I mean let’s not be hasty.”

“Hi.”

“Who are you?”

“A person.”

“What can you do for me?”

“I don’t know. Probably nothing?”

“Oh.”

“Where are you going?”

“Over there.”

“She’s on?”

“Oh yeah. She’s on all right.”

“What’s she saying?”

“I’m not even repeating that shit. That shit is fucked up.”

“I think I love her.”

“Fuck off.”

“I’m serious! I do. I think I love her.”

“Why do you do that?”

“What?”

“You say love when you mean you want to fuck or fuck over.”

“I’m a romantic, and you know—”

“Wait wait. Look at this shit. Oh my god.”

“Hoooooly mary mother of god.”

“Haha.”

“Dude, she’s crazy.”

“I know.”

“Hey, you think she knows?”

“What? That we? Nah man.”

“Okay, so are we doing it?”

“Yeah. You ready?”

“Fuck yeah.”

“The fuck?”

“She said you were in love. Who are you in love with?”

“She’s full of shit, obviously.”

“So you’re not in love?”

“Look at me? Am I glowing? Do I have a shit-eating grin on my face? Is everything rosy kittens and strawberry ice cream and hallucinatory orgasms? Who am I in love with? That guy that slept huddled up next to me for an hour on the train - even though there were plenty of empty seats to move to - him? Am I in love with him? Or maybe I’m in love with the sweet one in my office who constantly smiles at me and nothing else? How about that rude, blonde snot-nosed airhead I so violently want to hatefuck? Maybe I’m love with her? No I know. MAYBE, I’m in love with that guy from ‘amateur cute couple’ I rubbed one out to the other day. The one who kept gushing over how beautiful his saggy-titted, chunky, short-haired, doe-eyed girlfriend was. Yes, maybe he’s the fabled object of my affections. Clearly he’s been the object of my pathetic masturbatory fantasies so why the fuck not?”

“I’m just telling you what she said.”

“I’m just telling you she can fuck off.”

“Okay.”

“Then, tell me what a good girl I am.”

“Okay.”

“Um. Then finger me while I’m still over your knee.”

“Sure.”

“Is there anything you want to do?”

“I don’t know.”

“Seriously?”

“I’ll … kiss you.”

“Anything else?”

“And fondle your tits.”

“Great. That’s original. Okay, let’s go through this again. Warm cheeks, lots of praise, fingering, boring kissing slash fondling, and then we can fuck.”

“Yeah. Wait, how?”

“Oh god, I don’t know. Doggie.”

“Okay.”

“You can hang on to my hair for leverage.”

“Okay.”

“Is there anything you won’t agree to?”

“Can I come on your face?”

“NO!”

“Oh.”

“No blowjob, either. Not today.”

“On your tits, then.”

“What is this? Insipidmalefantasies.com? Do you see me holding a cheap digital recorder?”

“That’s an idea.”

“Let me write this all down for you.”

“Where?”

“In my head.”

“Oh.”

“What?”

“Well, it’s just … that doesn’t help anyone else much, does it?”

“Who said stories should be helpful?”

“Whom indeed.”

“Oh, just fuck off will you.”

“What are you talking about?”

“The beach towel, in this bath, with the bath towels.”

” … ”

“Don’t you see? It’s like a metaphor for our relationship.”

“And you’re the beach towel?”

“Yes.”

“Then who am I?”

“You’re the bath towel.”

“Oh.”

“You know what I mean? Think about it. What are the main differences between a beach towel and a bath towel? Beach towels are…?”

“BIG! Beach towels are big.”

“Ummm…”

“Oh, sugar, I know you’re worried about your weight, but…”

“Shut up. Beach towels are colourful. I bring colour into your life, that’s what I’m saying. I’m different from the others, I make your life better, even though, technically, I shouldn’t be in it.”

“So you’re loud and obnoxious is what you’re saying?”

“Just shut up. I’m not loud. Obnoxious, maybe. Not loud.”

“Okay, okay. So my life is this bathroom… ha! And you’re the beach towel that doesn’t belong in the bathroom. And me and everyone else in my life are bath towels.”

“Yes.”

“Why do you get to be the unique one? It’s my bathroom, so surely I am the beach towel and it’s everyone else who are the bath towels.”

“Forget it.”

“Heh. You know… I just thought of something. I am about to dry my ass with you.”

If I had a tune for every time I’ve left, I’d make you an electronic keyboard with 750 pre-programmed sounds. I’d ship it across the cellophane seas on an origami boat, with a tin can at the helm and a jar of Branston Pickle. I’ve no doubt it would find it’s way to you. When it did, would you fly the melodies back, on the 747 jumbo jet in first class? It might be a long flight, but with a more comfortable seat, they can sleep for a while, for ages, if need be. Until they are ready. To breathe in the snow and rustle the trees.

With love,
 Ani

[During a business trip] “Venezuela is the arse end of the world.”

[After reading a letter I wrote] “You’re starved for love.”

[With detectable pride] “My father refused to watch baseball when they started allowing black people to play.”

[On Hilary Clinton] “Even women aren’t voting for that bitch.”

[Drunk outside the pub] “I hate you fucking Americans. I’m a nice guy, really. I fucking hate you.”

[A month or two before disappearing] “Don’t worry, we’ll take care of you, support you.”

[Male colleague about female colleague] “She deserves to be violently raped.”

[Colleague, upon learning I’d been hired] “Another one?”

[Without a hint of irony] “Shopping is women’s work.”

[Stranger on the street] “You’re too pretty and young to be smoking.”

[After telling a Hitler joke] “Hahaha! Haha. Ha.” [Crickets.]

[Monumentally stupid colleague] “George Bush is a really smart man, he’s just playing to the lowest common denominator.”

[Someone I love] “I think you are as confused and bewildered as only some of us are prepared to admit.”

[My mother, upon making the shocking discovery that I have male friends] “What, like with benefits?”

[Male colleague about female colleague] “Mmmm. She’s fucking tasty.”

[Executive twat, introducing me to higher-up executive twat] “This is Ani. I’m not sure what she, uhh, does… here.”

[About a lovely man] “I wouldn’t date a white guy. Ew.”

[Genuine friend] “You’re safe now.”

“Yeah, watch where the fuck you’re going!”

“SORRY! Ugh!”

***

“Pardon me… Pardon me. Oh, I’m sorry. I just hit you with my bags, didn’t I?”

“No.”

“Oh. Oh, I thought I hit something…”

“I said no.”

“Oh. Um, alright then.”

“Look, you didn’t hit me, okay.”

“Oookay.”

“Fine.”

“Fine!”

“Fine.”

***

“Pardon me… Pardon me. Oh, I’m sorry. I just hit you with my bags, didn’t I?”

“Ow! Yes, that hurt tremendously.”

“Oh? Oh. Um, I’m really sorry.”

“How sorry?”

“Ummm…?”

“Sorry enough to go for a coffee with me?”

“Huh?”

“Coffee shop. Next stop. Down the road. You can buy me one if it will make you feel better?”

“Yeah… Yes. Yes, that would be lovely.”

***

“Pardon me… Pardon me. Oh, I’m sorry. I just hit you with my bags, didn’t I?”

“Yes, but that’s quite alright.”

“I think you are really cool, too.”

“Tell me more things about me. I like when you talk about me.”

“I feel like you are great and very very interesting.”

“In what way am I interesting?”

“In every way that matters.”

“I think you are interesting, too, but I feel you are more great than anything else.”

“I think it takes a great person to recognise that I am interesting.”

“That is what I like about you.”

“I like you, too.”

“Please vomit in my mouth now.”

“Okay.”

“Three years.”

“So countless times a day for three years they’ve been pressing a button to unlock and pass through an entryway that’s always been unlocked?”

“Yep.”

“And not one of them ever noticed?”

“Nope.”

“Amazing. What about the liquids project?”

“That’s in two stages. They can pay for a large cup and the global branding has them utterly convinced that it is the same coffee they get from our partner corporation on every corner in the city. Most of them still opt for the free stuff, of course, even though it’s brewed from dirty dishwater and used grounds.”

“But their taste buds have not been manipulated. Surely they must notice that it tastes like shit?”

“They do and they complain often, but well, it’s free. The next implementation in the liquids project is free apple juice.”

“Ugh. Poor bastards.”

“Indeed.”

“Yes.”

“On holiday?”

“Yes.”

“Again?”

“Yes. Why?”

“Um. It’s just that I…”

“What?”

“Err… I’ll…”

“…”

“I mean… have a good time.”

“Uh, thanks…?”

“Yeah.”

“What?”

“I can hear it in your voice. You are now bored. Of me.”

“What on earth…?”

“It’s okay. You don’t have to pretend to spare my feelings.”

“I’m not tired, bored or sparing. I do have very little idea what you’re on about, though.”

“I called you two hours ago and you didn’t pick up.”

“Um, I was busy.”

“Right.”

“No, really.”

“Fine.”

“No, really!”

“Never mind.”

“Look! I um, I’ve got a bit of a stomach thing, okay? I was on the toilet when you rang and have been there since.”

“Oh.”

“Thought I heard something…”

“Oh, I’m sure it’s nothing.”

“Yes, I’m sure you’re right.”

“…”

“Again?”

“Yes, yes, I heard it distinctly that time.”

“What does it sound like?”

“I can’t explain. It… it’s weird.”

“Um…. are you sure it’s not just appliance hum or an errant bird perhaps?”

“No, no. Why do you suggest such specific things?”

“Well, I don’t know. I had to suggest something.”

“No, you didn’t.”

“Well you weren’t being very forthcoming.”

“That’s because I don’t know what it is. There it is again! You must have heard it that time?”

“No, I’m sorry.”

“I’m hearing things, apparently.”

“I would say so.”

“Please, don’t apologise. Really. I should be apologising to you. In fact, I am.”

“No, no. Please… you have nothing to be sorry for.”

“Yes, I do and I am because the entire regretful… incident… the entire incident was my fault.”

“No. It wasn’t. You are not to blame. I led us to that… that place. I take responsibility and I very much need your forgiveness.”

“As I said, I have nothing to forgive you for, truly. You must forgive me.”

“I can’t forgive you. For you have done nothing to warrant forgiveness.”

“Oh. I am still sorry, though.”

“Yes, I am quite remorseful myself.”

“Well, I don’t know really. I suppose it just sort of happened.”

“These things don’t ‘just sort of happen’!”

“This one did.”